Heute jährt sich der Geburtstag jener Frau, die das 20. Jahrhundert wie kaum eine andere mit platinblondem Schimmer, hauchender Stimme und einer unwiderstehlichen Mischung aus kindlicher Verletzlichkeit und lasziver Verheißung durchzog. Marilyn Monroe wäre hundert Jahre alt geworden. Hundert Jahre, seit Norma Jeane Mortenson – später Baker – im General Hospital von Los Angeles das Licht einer Welt erblickte, die ihr wenig Licht, dafür umso mehr Schatten schenkte. Und doch formte eben jener Schatten das leuchtendste Sexsymbol, das Hollywood je hervorgebracht hat. Eine Ikone, die noch heute Millionen verdient, während sie selbst mit 36 Jahren in einem zerwühlten Bett in Brentwood endete, eine leere Tablettenflasche neben sich. Barbiturat-Überdosis, urteilte man. Wahrscheinlicher Suizid. Die Gerüchte von Mord, Kennedys und Mafia aber blühen bis heute fort.
Die Wurzeln im Dunkel
Man muss die Kindheit dieser Frau kennen, um ihren Aufstieg zu begreifen – und ihren jähen Fall. Geboren als uneheliches Kind der Filmcutterin Gladys Pearl Baker, die bald darauf mit Schizophrenie in psychiatrischen Anstalten verschwand. Der Vater? Lange ein Phantom, erst 2022 durch DNA-Analyse bestätigt: Charles Stanley Gifford, ihr Vorgesetzter bei Consolidated Film Industries. Pflegefamilien, Waisenhaus, ständiger Wechsel. Sexueller Missbrauch schon als Kind – einmal durch einen Untermieter der Mutter, ein andermal durch einen Cousin. Stottern als Folge, eine schüchterne, zurückgezogene Existenz. „Ich mochte die Welt um mich herum nicht, weil sie so düster war“, soll sie später gesagt haben. Das Kino wurde ihr Zufluchtsort, die Leinwand das Fenster in ein besseres Leben. Bei „Tante Ana“ Lower fand sie erstmals etwas wie Liebe – „der einzige Mensch, der mich wissen ließ, was Liebe bedeutet“.
Mit sechzehn heiratete sie den Nachbarn James Dougherty, um dem Waisenhaus zu entgehen – eine Zweckheirat, die hielt, bis der Krieg rief. 1944 in einer Rüstungsfabrik (Radioplane Company) entdeckte sie der Army-Fotograf David Conover. Die Bilder der lächelnden Arbeiterin mit schmutzigem Gesicht gingen um die Welt der Soldaten. Bald lag sie in Badeanzügen vor der Kamera, blondierte ihr Haar, nannte sich Jean Norman oder Mona Monroe. 1946 kam der Vertrag mit 20th Century Fox, der Name Marilyn Monroe – Marilyn nach der Schauspielerin Marilyn Miller, Monroe nach dem Mädchennamen der Mutter. Norma Jeane war tot, es lebte die Legende. Ihr erstes Jahresgehalt? 125 Dollar pro Woche. Ein Hungerlohn für den späteren Weltstar.
Der mühsame Aufstieg der Blondine
Hollywood liebte sie nicht sofort. Kleine Rollen, Verträge, die nicht verlängert wurden. Columbia Pictures, Fox – sie wurde entlassen, kehrte als Freiberuflerin zurück. 1950 kam der Durchbruch mit The Asphalt Jungle von John Huston und All About Eve. 1953 explodierte sie endgültig: Niagara, Gentlemen Prefer Blondes, How to Marry a Millionaire. Die naive, laszive Blondine war geboren, das „dumb blonde“-Image, das sie zeitlebens quälen sollte. Ihr Körper, ihre Stimme, ihr Gang – alles wurde zur Waffe und zur Falle zugleich. Ihre Filme brachten bis zu ihrem Tod 200 Millionen Dollar ein – umgerechnet heute etwa zwei Milliarden.
1953 zierte sie – ungewollt und ohne Honorar – das erste Playboy-Cover mit alten Nacktfotos, für die sie einst 50 Dollar bekommen hatte. Hugh Hefner verdiente ein Vermögen, sie bekam nicht einmal ein Dankeschön. „Ich habe nicht mal ein Dankeschön von denen bekommen“, klagte sie später. Typisch für eine Industrie, die Frauen als Ware sah und sie wegwarf, wenn sie nicht mehr spurten. Dennoch nutzte sie ihre Bekanntheit, um sich – damals fast tabu – gegen Missbrauch auszusprechen. Eine frühe Vorläuferin jener, die später ihre Sexualität selbst inszenierten: Madonna, Pamela Anderson und wie sie alle heißen.
Schauspielerin wider Willen
Ihre schauspielerischen Leistungen? Man unterschätzte sie schamlos. In Bus Stop (1956) und vor allem als Sugar Kane in Some Like It Hot (1959) bewies sie komödiantisches Timing und Tiefe, das den Golden Globe einbrachte. Billy Wilder, kein Mann zarter Worte, nannte sie die beste Komödiantin seiner Zeit – und die schwierigste. Sie kam zu spät, vergaß Texte, war von Tabletten und Ängsten geplagt. Doch wenn die Kamera lief, funkelte sie. Am Actors Studio bei Lee Strasberg studierte sie Method Acting, las Dostojewski und Joyce, gründete 1955 ihre eigene Firma Marilyn Monroe Productions. Die Studios wollten nur die Blondine, die Kasse klingeln ließ. Sie wollte ernst genommen werden. „Ich bewundere diese Leute so sehr. Ich bin einfach nicht gut genug“, gestand sie einmal verzweifelt.
1954 ging sie nach New York, um dem Typus zu entfliehen. 1956 spielte sie in The Prince and the Showgirl mit Laurence Olivier – ihr eigener Produktion. Kritiker lobten sie, das Publikum strömte. Ihr letzter großer Film The Misfits (1961), geschrieben von Arthur Miller, zeigte sie in ernsterem Fach. Es war zugleich ihr Abschied von der Traumfabrik – und von der Ehe.
Die Ehen und die tiefe Einsamkeit
Drei Ehen, drei gescheiterte Versuche, dem Ruhm etwas Menschliches entgegenzusetzen. Joe DiMaggio, der Baseball-Gott, neun Monate Ehe voller Eifersucht auf den Wirbel um das weiße Kleid über dem U-Bahn-Schacht in The Seven Year Itch. Angeblich wurde er handgreiflich. Arthur Miller, der Intellektuelle, Pulitzer-Preisträger – die Ehe hielt von 1956 bis 1961. Für sie schrieb er The Misfits. Auch das zerbrach an ihren Dämonen und seinem Unverständnis. Sie wollte ernst genommen werden, die Studios wollten nur die Kasse. Hinter dem Glamour: Einsamkeit, Tablettenabhängigkeit, Angstzustände, mehrere Fehlgeburten, das Gefühl, nie gut genug zu sein. Eine Frau, die die Welt begehrte und die doch nie wirklich geliebt wurde – nicht so, wie sie es brauchte.
Ihre Halbschwester Berniece Baker Miracle erfuhr erst spät von ihr. Die Mutter starb 1984 verarmt. Die Großmutter endete in der Psychiatrie. Das Erbe der seelischen Krankheit lastete schwer auf Marilyn. Sie selbst war mehrmals in Kliniken, litt unter schweren Depressionen.
Der Tod und das unsterbliche Geschäft
Am 4. August 1962 fand man sie tot. Die Umstände bleiben nebulös: leere Flaschen, keine Abschiedsnotiz, dubiose Anrufe. Die offizielle Version: Suizid. Die Verschwörungstheorien: Affären mit John F. und Robert Kennedy, „Happy Birthday, Mr. President“ im Madison Square Garden wenige Monate zuvor, Mafia, CIA. Es passt zu gut ins Drama, als dass die Welt es ruhen lassen könnte.
Heute, zum 100. Geburtstag, boomt das „dead-star business“, wie The Economist treffend bemerkte. Ihre Filme, ihre Bilder, ihre Lizenzen verdienen weiterhin Millionen. Andy Warhol hat sie in Pop-Art verewigt, Statuen stehen, Ausstellungen ziehen Massen an, Imitatorinnen stellen Rekorde auf. Sie ist unsterblich geworden, gerade weil sie so zerbrechlich war. Eine Mona Lisa des 20. Jahrhunderts – rätselhaft lächelnd über einem Abgrund.
Was bleibt von der Ikone?
Marilyn Monroe war kein reines Naturphänomen. Sie war ein Produkt harter Arbeit, brutaler Traumfabrik und eigener Dämonen. Sie verkörperte den amerikanischen Traum in seiner ganzen Verlogenheit: Vom Waisenkind zur Göttin – und zurück in die Verzweiflung. Sie zeigte, wie Sex und Schönheit Macht verleihen und gleichzeitig zerstören können. Wie der Erfolg die Seele auffrisst, wenn er nicht von Liebe begleitet wird. In einer Zeit, die wieder mit künstlichen Bildern und Inszenierungen spielt, wirkt sie fast rührend echt. Kein Filter, keine Algorithmen – nur eine Frau, die mit allem, was sie hatte, um Anerkennung rang. Witzig, harsch, verletzlich, talentiert. Sie konnte die Kamera verführen wie keine zweite, und doch blieb sie Norma Jeane, die kleine Waise, die sich nach Halt sehnte.
Zum 100. Geburtstag sollten wir sie nicht nur als platinblonde Ikone feiern, sondern als warnendes und zugleich ermutigendes Beispiel. Aufstieg gegen alle Widerstände ist möglich. Doch wer nur auf der Leinwand lebt, stirbt oft im Schatten. Marilyn Monroe hat beides gemeistert: Das Leuchten und das Verlöschen. Und genau darin liegt ihre unvergängliche Größe.
Möge sie in Frieden ruhen – die vergängliche Unsterbliche. Die Welt dreht sich weiter, aber ohne ihren Schimmer wäre sie ein wenig grauer. Man steht staunend vor ihr wie vor den Niagarafällen: überwältigt, berührt und ein wenig traurig, dass etwas so Schönes so vergänglich sein musste.
